2010年11月20日 星期六

村上│《1Q84 BOOK 3》

有微雷,慎入!

利用拔智齒得來的兩天休假,密集地將BOOK3看完了,感覺上就像書中提到的普魯斯特《追憶逝水年華》,只有在進過監獄或是長久在某個地方躲藏,才會有讀完的好機會。

中文版一發賣的10月初就購入了,卻像是想找尋個絕佳時機點似的拖到現在,但我從不是個多有深度的人,寫不出如同專業書評將每個寓意和隱喻都一一破解,牽扯到神話、宗教、戀母殺父情節等等,完全只是個人主觀性極強的感想罷了,但說到底,書評本就是這種玩意不是嗎。


【天吾篇】
村上迷們對於BOOK3的褒貶不一,但老實說,比起BOOK 1、2,10-12月的第三部卻是讓我得以最流暢無礙看完的。

反倒是第一、二部實在有些想不起當初是在什麼情境下讀完它們的,公車上?醫院裡?但即使對於當時的景況記憶已不復見,第三部依舊很完美地喚醒我對前兩部的故事情節。

會說第三部讀得最流暢,或許是因為少了麻布老太太、空氣蛹、先驅教團等等為了故事進行不得不鋪陳的主要支線,僅單純將主軸集中在天吾、青豆和牛河三人身上,要接收訊息和解謎的部份自然不像前兩部如此繁雜。

也因此對於兩人的心境轉折和遭遇自然也有更多篇幅去詳述,天吾與深繪里、療養院的安達護士、出版社小松編輯等人的互動依然精彩,但更令我印象深刻的是,為了再一次在病床上看到躺在空氣蛹中的10歲青豆,而滯留在「貓之村」,也就是父親所在的療養院兩個星期的那段時光。

比起天吾來說,天吾的父親更令我感興趣,有點遺憾的是村上對於天吾本人的描述並沒有觸動到我,即使他對青豆而言是如此地重要,對於他的形容太過中規中矩,以至於只能勾勒出一個大個子、身材健壯、曾被稱為神童的數學補習班老師及業餘小說家。

而天吾的父親,一個對天吾的人生有著深遠影響的NHK收費員,即使肉體沉睡在千倉町的療養院裡,依舊以象徵性的出現在天吾、青豆及牛河所在的門外,以最尖酸、無理、令人厭惡難以忍受的言語,試圖將躲藏在門內的人逼出來。

死亡之後(正確來說是放棄生存),遺留給天吾的唯一一張家族相片、童年獎狀與自己在NHK的紀錄,讓我好奇著這個名符其實的小人物,究竟懷著什麼樣的心情帶著小天吾挨家挨戶討收訊費,又是以什麼樣的心情緊抓著唯一得意的收費技巧,甚至要求穿著NHK制服火葬。

或許是在這部著作裡的父母及家族,相對來說都不是太良善的存在,無論是天吾的父親、青豆的證人會家庭、庇護所裡遭受家暴的女人們、牛河的妻女們等等,似乎都帶給當事人不是太好的回憶,但也因此反而讓我對這些不在故事中心的人們,有著想深究其行為背後立意的好奇心。

【青豆篇】
相較於天吾,村上對於青豆的心理狀態描述的層次感較顯著,身為親手結束先驅生命、被教團追蹤而必須極力躲藏的角色而言,青豆篇的緊張度和揪心感自然很重。

更何況,青豆可以說是1Q84世界出現的主要引子,從爬下高速公路安全梯那一刻開始,1984變成了1Q84,天空浮著兩個月亮,一個平常可見的黃色月亮,另一個是緊跟在旁的綠色小月亮,這會不會也是另一種Mother與Daughter的隱喻呢,而不只有青豆與肚子裡的小東西是延續空氣蛹的存在。

青豆本身也是十分令人玩味的一位女性,十一歲脫離證人會,意味著拋棄所有血緣依靠,唯有努力堅強著心靈及肉體,才得以在現實中存活下來。而支撐著她的力量就是小學時在教室裡握著天吾的手所殘留下的觸感與內心的顫動。

但我更喜歡的是,青豆與一直幫助她的Tamaru之間的互動,兩人在第三部裡雖僅僅只有用電話聯繫,但相較於二十年沒見的天吾來說,Tamaru更像青豆的Soulmate,至少給我的感覺是這樣啦。不過依Tamaru本人的說法,他可是職棒大聯盟級的同性戀呢(笑),或許就是這樣,他與青豆之間的對話總能讓我莞爾一笑。

【牛河篇】
如果要我說第三部存在的意義,絕對不是要看男女主角終成眷屬的完美大結局,而是第一、二部所沒有的牛河篇,一般除了番外篇之外,很難得看到對於本是配角的人物用如此大的篇幅加以詳細描述生平和內心狀態。

原本在一、二部只留給讀者猥瑣、污穢形象的牛河,經由整本書裡對他的描寫,雖然十分不希望他成功找到青豆的行蹤,但卻莫名有種理解、憐憫的同感(即使那憐憫是他所最不願接受的)。

如果他的外表不是如此醜惡到令人注目(福助頭真的是一個很妙的稱呼),是不是就能擁有另一種截然不同的人生?然而就如同他本人所說的,因為他是那個樣子,身為牛河這個人的存在才會成立。一個極端善於思辨、信任本能和直覺、自信與自卑混合的矛盾個體。

即使是一個反派角色、被世人不屑一顧的人物,卻意外地比起男女主角更有共鳴是為什麼呢?我想或許是因為牛河的存在更逼近所謂現實吧,隱藏在世人心中的某個角落和牛河的一部分有所契合了。

也因此他被Tamaru以極為殘忍、痛苦的方式致死時,內心似乎也有什麼被剝奪了,說到底他也不過就是一個將分配到自己手上的爛牌極盡所能地打完的小人物罷了,更悲哀的是,死前看到的不是曾擁有的獨棟別墅、兩個可愛女兒,而是一直無法喜歡的那條長身體的小型狗。

【結局?BOOK 4?】
有人覺得BOOK 3根本可以說是愛情故事,花了很多篇幅去描述天吾和青豆是如何地不能沒有對方,而最終也不負眾望(?)地讓兩人順利的找到高速公路的安全梯,並回到相對於1Q84的另一個世界。

那個世界或許是原本的1984,也或許是第三個世界,但至少不再是天空掛著兩個月亮的1Q84。就算必須面對新的規則或困境,但至少如此渴望並期盼相聚的兩人手牽在一起,共同守護還在青豆肚裡的小東西。

就結局而言,這是個追求Happy Ending的讀者所樂見的圓滿收尾,但老實說卻讓我有種頭重腳輕的感覺,反倒疑惑這真的是村上嗎?是那個過去在不完美中夾帶著些許希望的村上嗎?有不少支線和鋪陳都沒能好好收線,看似為了讓命運的兩人相會而刻意過度的結局,建構出一種有愛無敵的氛圍。

我從來就不是完美大結局的擁護者,當然也不是說為了要悲劇而悲劇,而是瞭解到殘缺或遺憾帶來餘韻,會如此喜愛「挪威的森林」,是因為當中對於生死的庖解在一個十幾歲的少女心中帶來很大的震撼。過度營造出的熱血光明似乎不太習慣會出現在村上的書中,亦或這是鼓動讀者期待第四部的陰謀?

但即使對於結局有著小小的不滿意,依然不減對這系列的喜愛,只是不見得會名列我心中的排行榜前幾名罷了。

沒有留言:

張貼留言